OpenClaw火了，但这波热潮里闷声赚到钱的，是一家你可能没听过的公司：OpenRouter。

用OpenClaw要接入各种AI模型才能干活，Claude、GPT、DeepSeek各有各的收费和接口。OpenRouter做的事就是把这些模型打包在一起，你通过它统一使用，它从中赚差价。对国内用户而言，OpenRouter更是便捷之选——无需国际信用卡，支持多种支付方式，成为大陆用户使用海外AI模型的优选渠道。

做这门生意的人，叫Alex Atallah。他的公司刚拿了a16z领投的4000万美元，现在估值5亿。

你可能更不知道的是，他上一次创办的公司是OpenSea，全球最大的NFT交易所，巅峰时期估值一度超过133亿美元——2022年OpenSea完成C轮融资时，投后估值正是这一数字，远超此前B轮融资的15亿美元。不过他却在NFT最热的时候选择离场，几个月后，NFT市场崩盘。现在，他在AI这波热潮里又赚到钱了。

从流动性聚合，到大模型聚合

Alex Atallah，斯坦福计算机系毕业。2018年，他和Devin Finzer共同创办了OpenSea。做的事情很简单：别人铸造NFT，他们提供一个地方让大家买卖，每笔交易抽2.5%。OpenSea不生产NFT，不炒NFT，只提供货架，聚合流动性。

2021年NFT热潮出现，无聊猿等爆款NFT逐渐成为流行符号。OpenSea当时月交易额最高破50亿美元，Forbes估算他和Finzer两人身家合计22亿美元。

2022年7月，他辞了CTO，说要去做点新东西。那之后的事大家都知道了，NFT崩了，市场彻底进入冰河期，OpenSea自己的业务也是一地鸡毛。不过，盛宴总有人买单，而Alex在音乐结束前离场。

2023年，他就开始做一个叫OpenRouter的东西。一句话说清楚就是：大模型的聚合路由平台，把几百个模型的API放在一个接口后面，开发者进来调用，每次抽5%的费用。

你可能会问，调模型为什么不直接找OpenAI、找Anthropic，调Claude、调GPT？当然可以。但现在可能没人只用一个模型，写代码用Claude，搜资料用Gemini，省钱的活丢给DeepSeek，每家单独注册、单独充值、接口格式还不一样；更不用说很多用户想用Claude和GPT，从国内根本没法直连API。

于是，OpenRouter就是那条阻力最小的路。一个接口，500多个模型，统一格式，自动切换，一把钥匙全搞定。你用OpenClaw的时候可能没注意过，配置文件里默认的provider（API提供者），之前就是OpenRouter——OpenClaw的安装配置中，明确将OpenRouter列为中国大陆用户推荐的API提供商，甚至规定，若系统不认识API key格式，默认走OpenRouter。

你调Claude，调DeepSeek，请求先到他这，再转到模型厂商那边去。连OpenClaw的文档都写了：如果系统不认识你的API key格式，默认走OpenRouter。

这门生意涨得有多快呢？2024年10月，每个月经过OpenRouter的钱是80万美元。到2025年5月，这个数字变成了800万美元。七个月，十倍。一年下来，经过他手上的钱超过1亿美元。他从中抽5%，到手500万，而团队不到十个人。

更值得关注的是，随着2026年3月OpenClaw热潮持续升温，OpenRouter上的模型调用量迎来爆发——阶跃星辰的Step3.5 Flash模型调用量在OpenClaw上持续三日攀升至全球第一，Kimi K2.5、MiniMax M2.5紧随其后，单家月消耗Token量达到数万亿级别，进一步带动OpenRouter的营收增长。

a16z拿他的数据写了一份行业报告就叫《100万亿Token的AI现状》；Stripe专门给他定制了一套计费系统。而随着今年OpenClaw的爆火，更多的开发者和爱好者涌进来，变着花样在烧token，就不可避免的需要调用各种大模型，这也彻底带火了OpenRouter的生意。而且，a16z领投了这家公司，给出的估值是5亿。

一个卖铲子的人，又一次成了卖铲子的人。

热点不同，模式相同

你仔细看Alex这两门生意，结构其实是一样的。OpenSea做的生意是不铸造NFT，把别人铸的NFT放在一个地方，买卖双方进来交易，他抽2.5%。OpenRouter做的生意是不训练模型，把别人训的模型放在一个地方，开发者进来调用，他抽5%。

这个打法似乎成了他的舒适区，无论是NFT还是AI，整个市场结构特点非常类似：供给端极度分散，需求端买家不知道去哪找供给，而他站在中间当货架。

2021年NFT有多分散？几十条链，上百个项目方，每天几万个新系列。你想买一只无聊猿，不可能去每个项目的官网挨个翻。OpenSea把它们聚在一起，你来挑和买，对家出价卖给你。

2025年大模型有多分散？OpenAI、Anthropic、Google、Meta、DeepSeek、Mistral、零一万物...光主流的就十几家，加上开源社区几百个。你今天用Claude写代码最好，明天Gemini出了新版搜索更强，后天DeepSeek降价了便宜一半。每换一次就要改一次接口。

Atallah自己说过一句话，把这个逻辑讲得非常清楚：「OpenSea把非常分散的库存整合在一起放到一个地方，AI今天的样子和那个非常像。」

他不需要知道哪个NFT会涨，也不需要知道哪个模型会赢。他只需要知道一件事：供给越分散，中间商越值钱。

而且，有意思的是时间节点。2022年7月他走的时候，OpenSea的估值还在高位（彼时刚完成C轮融资，估值133亿美元），NFT月交易额虽然从峰值回落，但没人觉得要崩。他说想「从零到一做点新东西」，半年后ChatGPT发布，大模型时代开始了。

他是看到了什么，还是运气好？我不知道。但有一件事是肯定的：2023年初他注册OpenRouter的时候，市面上的AI大模型路由产品几乎不存在。等到大家都意识到需要一个统一接口的时候，他已经在那了。上一次，他在NFT赛道做了同样的事。等所有人都挤进来的时候，他已经是最大的那个平台了。

火的是不是AI，重要吗？

每一轮热潮里，大多数人问的问题是：什么东西会火？2021年是哪个NFT会涨，2024年是哪个meme coin会百倍，2025年是哪个AI应用会跑出来，2026年是小龙虾能做点啥。

Atallah问的问题可能不一样。我觉得他的思维回路应该是，不管什么东西火了，钱会从哪里过？

这两个问题看起来差别不大，实际上是完全不同的赌法。押「什么会火」，你要猜对一次。无聊猿会涨、PEPE会百倍、某个AI产品会是下一个ChatGPT。猜对了暴富，猜错了归零。大部分人的经验是后者。

押「钱从哪里过」，你不需要猜对任何一个。NFT涨了，交易在OpenSea上发生，他收手续费。AI模型战争打得越凶，开发者越需要一个统一接口来回切换，OpenRouter越忙。不赌谁赢，赌这场仗会打很久。

其实回头看，每轮周期里赚到最多钱的，无论在任何行业，基本都是这个位置的平台。淘金的人来来去去，卖水的人一直在收钱。

但我觉得光说「卖水」「卖铲子」还不够。卖铲子的也有一堆死掉的，Atallah做对了一件更具体的事：他每次都卡在聚合的位置上。不是随便做个工具就能收过路费的。你得做那个把分散的供给归拢到一起的人。供给越分散，切换成本越高，中间那个聚合层就越有定价权。

这也解释了为什么他两次都在最早期就进场。因为聚合的生意有一个特点：先到的人把供给签完了，后来的人就很难追。

所以Atallah的过人之处，我总结下来就是两句话：第一，不猜谁赢，只找所有人都要经过的路口。第二，在别人还没意识到需要路口的时候，就已经把路修好了。

牛人从不挑桌子

现在，我觉得身边两种声音特别大。一种说AI Agent是玩具，装了OpenClaw除了烧token没什么用；另一种说这又是一波AI炒作，三个月后没人记得。

可能这两种观点都是对的。但对Alex Atallah这样的人来说，其实不在乎。

OpenClaw有用没用，他都在收钱。你今天觉得龙虾没意思卸了，这两周烧的Token已经过了他的手——尤其是2026年以来，OpenClaw带动下的模型调用热潮，让OpenRouter的营收持续攀升。

有人觉得NFT脏，是庞氏，是骗局。他在上面做了133亿估值的公司。有人觉得AI Agent是泡沫，是炒作，看不到商业模式。他在上面做了5亿估值的公司...

牛人可能真的不需要我们看得起他在的赛道。NFT那张桌子，他赚到钱了。AI这张桌子，他又赚了。下一张桌子摆什么，没人知道。但我猜，他到时候还是会在门口收票。