大多数时候，成功是偶然发生的惊喜，失败才是人生的主旋律。但失败有可能催生出一种比胜利更坚韧的生存形态。这也正是鱼丰的作品打动人心的地方。
鱼丰很特别。
1997年出生的他是日本最受关注的漫画新星，不到20岁便凭借《百米。》拿下新人漫画奖，24岁荣获手冢治虫漫画大奖，成为该奖有史以来最年轻的获奖者，刚刚出道就迅速横扫各类奖项，但这并不是他最特别的地方。
鱼丰，有着与年龄不相符的精神追求与思辨深度。他带着哲学专业背景与个人关切进入漫画行业，《百米。》便展现了这些特质：这部以100米短跑为主题的作品，并不是在赞美体育竞技中的主角、赢家和天才如何大杀四方，而是描绘了天才短跑少年冨樫在成长中不断遭受挫败、自我怀疑、艰难重建的过程。冨樫与其他同样在挫折中沉浮的人们不断竞技、对话、成长，各自寻找继续奔跑的答案。
现实比竞技更加残忍。100米赛道很短，但人生实在太长。冨樫小时候能轻松跑赢身边所有人，并坚信“跑得快，能解决人生的大部分问题”，长大后却不断面对现实重击——他的跑步才能和信心不断受创、萎缩，先是迷茫，试图逃避，最后在与各种跑者的较量和沟通中重新思考，到底自己为什么跑步，如何才能跑得尽兴。
漫画不断对读者发出诘问：在社会定义的“胜负”之外，那个被抛回日常生活中的自己究竟是谁，为什么而跑？社会给个体强行加入主角幻觉后，又夺走它，个体应该如何自处？在成功与挫败之间，如何保持可控的平衡？如果努力的结果不是胜利，而是彻底的、无可回避的失败和孤独，该怎么办？
像很多社科学者那样，鱼丰的创作与他的个人处境和主要关切有关。在接受采访时鱼丰提到，他出道前曾经屡遭退稿，“感觉不被自己期待”，这是一种真实的挫败与边缘的处境，而这些失败和他的哲学教育背景、自省反思的精神一起，塑造了他的创作野心：一种在废墟上思考那些即便一无所有也绝不妥协的本质，一种明知道自己会输给天才和强者也拼命跑下去，试图在失败中开辟新道路的坚持。
在这个流行文化愈发专注于提供超神故事、经营角色关系、提供情感速食的时代，在许多少年漫画都在着力刻画天降使命者、血脉继承者、特殊人类甚至非人类、转世重生等不同维度的强者时，鱼丰的漫画作品转而关注普通的、有局限的人，于是显现出一种难能可贵的异质性。
前文提到，鱼丰的特点就是冷，冷静，冷酷，甚至冷血。他不打算把体育等同于热血，等同于将强者浪漫化的修饰，而是聚焦被社会定性为主角但被迫离开舞台中心的人，聚焦被社会定性为配角的人如何与自身的无能、纠结对峙，这些人的命运交织在一起，共同找到属于自己的答案。
这个过程注定艰难，这也是鱼丰的作品打动人心的地方——大多数时候，成功是偶然发生的惊喜，失败才是人生的主旋律。但失败有可能催生出一种比胜利更坚韧的生存形态。
他在《百米。》以及《地。—关于地球的运动—》聚焦的都是这样极度现实甚至边缘的人和处境，所以他的漫画看起来并不畅快，需要时刻停下来思考，既思考角色的命运，也反观自身。他的作品也不提供廉价的慰藉或激昂的逆袭，而是带领读者不做幻想，正视失败、孤独和自我拷问的痛苦，持续学习如何与自身的局限和频繁的失败共存，直到找到属于自己的路——哪怕一下子找不到，哪怕歪掉了，也要继续走。
(图/《百米。》）
《百米。》中，不同的角色都在为读者反复提出同一类问题：既然赢家只有一个，那么败者该如何生存？如果找不到意义，如何开始下一次奔跑？如果持续地、习惯性地失败，那该如何去认清现实，重新出发？
鱼丰自己的回答非常简洁：只要不死，人生就可以更新。
他会继续画下去，而我们也将带着自己的具体处境，继续向前。
以下是《新周刊》与鱼丰的对话：
《新周刊》：《百米。》中描绘了许多关于“赢家”和“输家”、“主角”与“配角”之间的比较和冲突，这在鱼丰老师的其他作品中也有所展现。对您来说，它是有特殊意义的命题吗？
鱼丰：确实如此。从根本上说，在个人的层面，每个人本应都是自己人生的主角。但是，在社会层面，人们认为存在主角和配角，并且个人会将这种观念内化，从而产生扭曲感、自卑感等情绪。人与这些情绪之间的距离感，正是人性的体现、世界观的表现、角色的塑造。因此，我总是带着特别的意识去描绘这些。
《新周刊》：在创作《百米。》时，您如何在准确的竞技描写和戏剧性的漫画创作之间取得平衡？有很多富有张力的跨页大图给人留下了很深的印象。
鱼丰：首先会决定目的。然后从目的出发构建结构和高潮场景。因为不是采用线性推进的连载式剧情构建方法，所以可以逆向推算，更容易安排布局以达到最大的表现力。
《新周刊》：《百米。》中所有人都在挑战“自身可能的极限”，您在其他作品中也有表达过这样的主题。为什么鱼丰老师热衷于描绘这种“普通人探索自身极限”的故事？
鱼丰：因为每个人都各自在挑战着各自的极限。这就是人生，是世界的真相。区别仅在于是否意识到这一点。这是生命的根本命题。
《新周刊》：《百米。》的角色们并未持续地获得成功，反而都在长久的、命定一般的失败中挣扎。您是如何通过他们的故事，诠释“失败”这件事的？
鱼丰：只要不死，人生就可以更新。
《新周刊》：“孤独”似乎是《百米。》中的另一个关键词。您认为学会与孤独相处，是走向卓越，或者超越自我的必要条件吗？
鱼丰：我会默认""人们无法完全相互理解""。与其说默认，不如说就是我们意识的底层逻辑。即使通过沟通看似搭建起了桥梁，但心底深处终究是无法完全理解的。所以重要的是朝着相同的方向，协力合作。
《新周刊》：您如何面对创作中的孤独感？也请谈谈在创作《百米。》过程中感受到的孤独。
鱼丰：在连载会议中落选了，单行本最初也被拒绝了。所以，我强烈地感觉自己不被任何人期待。但是，正因为从这个前提开始，我现在也能开始创作，这让我能够去思考更具传达力的表现、更有力的内容，以及那些即便如此也不能妥协的东西，这是好的一面。
那份孤独感让作品更强大。
《新周刊》：与其它媒介（文字、电影等）相比，您认为漫画具有哪些独特的优势？能否以《百米。》为例说明一下？
鱼丰：以《百米。》为例来说明可能有些困难。漫画是""切断""的媒介：它被分格切断，被对话框切断，被翻页切断。影像和音乐等是平滑连接的，但人类的意志和理念本来是从""反省""中产生的，详情请参照18、19世纪左右的德国观念论。
从经济合理性的角度来看，持续连接才能最大化平台方的利益。但是被切断，然后回顾、反省，这对于人类、对于道德、对于社会都是非常重要的事。而漫画这一媒介恰好充满了促使读者""停下""的时机，这一点我非常喜欢。
《新周刊》：《百米。》具有群像剧的特点，似乎没有唯一的主角。这是处理运动主题时的有意选择，还是有其他的原因呢？
鱼丰：我的漫画容易变成这样。每个人生都有各自最佳闪耀的时机，我想并行地描绘这些时刻。而能够做到这一点，或许也正是源自于漫画这种媒介的特性，以及我自身的创作欲望。
《新周刊》：老师阅读了大量哲学与思想史著作，在运动漫画的主题选择、分镜构建和叙事节奏方面，您从哪些思想家或作品中获得了灵感？
鱼丰：是音乐。电子音乐般的重复与偏离的""恋物癖""（fetish，指特殊偏好/执着）是我的参考。
《新周刊》：在深入探讨“身体极限”这一主题的《百米。》之后，未来您打算在哪些题材上发力？会探索哪些新的、具有挑战性的创作方向？
鱼丰：关于衣、食、住，我打算各画一部作品，合计完成3部作品。
《新周刊》：《百米。》作为一部主题深刻且不落俗套的运动漫画，获得了大量读者。您认为在当今流行文化中，探讨严肃议题的运动作品，其生存和发展空间在哪里？
鱼丰：当代流行文化越来越重视“角色”，并且进一步朝着重视角色关系性的方向发展。这倒是一种有趣的演化方向。但因为太能赚钱了，现在大家都容易千篇一律地朝这个方向走。
但是，故事所拥有的可能性、其功能，并不仅限于此。
我认为，培育起一种既非大资本主导，也非纯粹个人化的""中间领域""的市场环境，来形成销售转化是非常重要的。我人生的后半段，也想尝试做这类支持性的工作。"