这丧尸神片又出续集，看得人一脸懵逼？！
说到经典丧尸片，《惊变 28 天》必定占有一席之地。2002 年，这部成本仅 800 万美元的影片收获了 8300 万美元票房，成为丧尸片史上的一段佳话。时隔 23 年，该系列竟然推出了全新力作 ——《惊变 28 年》（2025）。
目前，这部电影在豆瓣的评分为 6.4 分，时长 115 分钟，推荐指数为★★★。其推荐理由是作为最新的爆款丧尸片，延续了系列的核心设定：狂暴病毒爆发后，感染者仅需 20 秒就会变异成失去理智的怪物，繁华的伦敦在短短 28 天内变成一座死城。
这一丧尸系列共有三部电影，分别是《惊变 28 天》《惊变 28 周》《惊变 28 年》，电影名字即代表着时间线，也就是丧尸病毒爆发后的时间。新片的故事发生在 28 年后，幸存者们建立了新的聚集区，而新的危机也随之而来。
电影的阵容十分强大，由 “小变态” 朱迪・科默、“伏地魔” 拉尔夫・费因斯以及 “快银” 亚伦・泰勒 - 约翰逊主演。不过，影片的口碑却呈现两极分化，豆瓣评分仅 6.3 分，不少网友表示电影相当抽象。
首先，本片为了还原 “原生态” 丧尸，丧尸都是一丝不挂的。于是，在每个刺激的战斗桥段中，观众都能看到丧尸们 “丁丁乱飞” 的场景。
其次，剧情也相当抽象。有网友将其概括为：《关于我送妈妈去看医生，结果被当场火化》。
剧情片段
故事从丧尸病毒席卷英国的 28 年后说起。此时，部分幸存下来的人在海岛上建立了居民区。在这里，生活着一家四口：男孩小克，爸爸杰米，妈妈艾莎，还有外公。原本温馨的家庭，因为母亲生病后神智不清，变得有些奇怪。
随着小克长大，到了他出城狩猎的日子。爸爸带着小克来到小岛的大门，在众人的注目下，门被打开，一条小道出现。这条小道平常都淹没在海水之下，只有潮落时才会出现，是小岛的天然屏障。
父子二人一路前行，很快在林子里遇到了一个体形肥胖的爬行丧尸。这类丧尸攻击性比较弱，适合用来练手。在杰米的指挥下，小克很快摆正了拉弓的姿势，成功击杀掉了树林里的丧尸。
时间还早，杰米继续带着小克探索。接着，他们在林中发现了一些新鲜的血迹，树上还挂着一颗鹿的头颅。杰米意识到，这里还有其他感染者。但还没等他们原路返回，就有一波巨大的丧尸追了上来 ——“阿尔法” 丧尸。这类丧尸在病变后长出了巨大的骨骼，非常具有攻击性，且具有一些智慧。
父子二人慌忙逃走，最终躲在一间小屋里。此时，他们的武器基本用光，也错过了回小岛的最佳时间，只能在这里过夜。晚上，小克通过阁楼的缝隙看到远处山上有一道火光，好奇地问父亲是什么。父亲说不知道，接着在清晨潮水尚未完全落下时，带着小克往小岛走。父子二人有惊无险地回到了家。
回到小岛后，居民们给父子二人举行了派对。杰米喝多了在台上吹嘘自己是如何杀丧尸的，小克也被众人举了起来。当晚，小克发现父亲在和别的女人偷情。第一次出小岛的这趟旅程让小克成长了，他直接质问父亲，结果获得了一个耳光。
小克对外公说起自己的经历，得知那晚的火光其实来自于一个医生。这个医生被父亲称为 “疯子”，常年在外面焚烧感染者们的尸体，行为非常诡异。小克意识到，父亲另寻新欢，已经不管生病的妈妈了，但他可以带妈妈去看医生。
第二天，小克放了一把火，支走了大门看守，带着妈妈沿着小道走出了小岛。途中，二人遭遇丧尸追击。母子二人躲进了一家加油站，在这里遇到了设陷阱击杀丧尸的大兵。于是，三人结伴前行。
随后，艾莎被公交车里的求救声吸引。走近一看，竟然是一个丧尸在生孩子！出于母亲的本能，艾莎帮忙接生，没想到阿尔法丧尸中途赶到，导致大兵下线。母子二人走投无路时，医生终于出现。他用麻醉剂击倒了阿尔法，带着母子二人回到了自己的营地。这里的四周全是森森白骨，中间则用无数感染者的头颅堆成了一座白塔。
夜晚，医生给艾莎看诊，确认她身患癌症，并且已经扩散，没救了。最后，母亲不忍小克痛苦，便和医生用麻醉剂放倒了小克，之后母亲直接被火化了。
看完这部分剧情，只能用 “邪门” 来形容。要说这片不好，它的沉浸式氛围拉满，狩猎和打丧尸的桥段相当带感；要说它好，故事又相当迷乱荒诞，一会儿文艺，一会儿朋克，像吃了毒蘑菇。剧情也十分迷魂，让人看完不禁疑惑 “就这？”。
本片上线后评分一直下跌，这也代表着这样的风格和故事注定口碑两极化。有兴趣的观众可以亲自看看。
太催泪！英国公园惊现大 S 专属长椅，粉丝 3 小时凑够 1 万 5！
伦敦市中心卡文迪什广场花园里，这两天多了一把不起眼却让无数人泪目的长椅 —— 椅背上那块崭新的金色铭牌，赫然刻着大 S 徐熙媛的名字！“她如流星，把优雅、勇气和善良，变成了照亮所有人的永恒光芒。” 中英文并排的两行字，在梧桐树荫下静静地闪着光。
一位专程赶去的粉丝红着眼说：“椅子就在公园正中央，是最新最显眼的那把，坐上去那一刻，好像熙媛还在身边……”
这把椅子的出现相当不寻常。今年 5 月，一个在伦敦的粉丝突然在社交平台喊话：“咱们给熙媛捐把纪念椅吧！” 没想到短短 3 小时，1625 英镑（约合 1 万 5 人民币）就直接凑齐，速度快到连发起人都懵了：“原来这么多人和我一样，从没忘记过她。”
为啥偏偏选在伦敦？这里头藏着英国独有的温情传统。当地人习惯用公园长椅纪念逝者 —— 无论是海边还是林荫道，谁都能坐下歇脚，读一读铭牌上的故事。亲人们也常摆上鲜花，把椅子装点成永不凋零的思念角。
而对大 S 的粉丝来说，卡文迪什广场花园更是意义非凡：她生前最爱在这儿散步，如今长椅依偎着大树，仿佛她还在看人来人往。
有网友拍下了动人一幕：一位黑人小哥坐在长椅左侧专注看书，粉丝默默坐到右侧，20 分钟里只听见风吹树叶沙沙响。“没敢打扰他，但心里特别暖 —— 熙媛的椅子，本就是为了让陌生人共享这份安宁啊！”
从发起募捐到椅子落成，全程不过两个月。当伦敦时间 7 月 25 日长椅正式揭幕时，发起人只留下一句话：“熙媛留给世界的暖意，从未离开。”
这把价值 1.5 万的长椅，没镶金也没雕花，却成了粉丝心里最贵的 “顶流”。它提醒着每个路过的人：哪怕生命如流星划过，那些优雅、勇气与善良，终会化作光，永远亮着。
袁立发文曝章子怡上综艺片酬几千万！称张国立为钱配合浙江卫视背刺自己
演员袁立近日在社交平台发文，揭露多年前参加浙江卫视综艺时的争议经历，将综艺行业的剧本操控和报酬问题再次推向公众视野。
她指控节目组通过恶意剪辑和预设剧本，将她塑造为 “疯子” 形象。袁立描述自己像被强行推上舞台的牺牲品，成为台下嘉宾评判的对象。她指出浙江卫视为制造话题，设计流程让她表现失常，并通过剪辑误导观众，使她被贴上 “疯子”“信教疯了” 等标签，多年后仍有网友因误传的照片和信息对她产生误解，这让她坚信 “上天明白一切真相”。
同时，袁立提到章子怡作为嘉宾获得高额报酬配合演出，而老搭档张国立明知内情却为利益选择沉默。她称张国立因 “几千万劳务费” 选择配合浙江卫视，痛斥这场综艺是 “早已设计好的剧本审判”。
袁立的勇敢发声呼吁行业反思公正性，但这一事件也引发了诸多争议：这究竟是对真相的揭露还是一场炒作？张国立和章子怡的行为是否合理？这些问题都值得人们深入思考和讨论。
王灿回应 “杜淳老婆” 标签光环：借了点他的光，但我也很努力
2 日，王灿在社交平台上晒出网友私信截图，针对有网友私信说 “没有杜淳，谁会认识你？” 的言论，大方回应了关于 “杜淳老婆” 的标签给自己带来的光环，展现了对自我价值的清晰认知。
王灿表示：“我承认，确实没有他，大家也不会注意到我，也不会认识我。很感恩，但我自己也很努力。” 她提到，从最开始接工作都要说是谁谁老婆，到现在可以用自己的名字把工作完成得非常好，“借了点他的光，也让自己身上有了光”。
她在文中写道：“其实不止一次收到这样的私信和留言，接受一切声音。我觉得真的想做好一件事绝对不是只靠某某老婆那么简单。我不否认‘某某老婆’带给我的光，但我更不否认我自己有多努力。好的婚姻本身就是两个人一起变好呀。也谢谢粉丝对我关心。至于你们说的那些谁会认识我，哈哈，我自己认识我自己呀，这就足够啦。也许不走到大众面前，我会在另一个工作岗位也在努力的工作着。而那些真正喜欢我的人，可能从来不是因为我是谁而喜欢我。也许她们看到了我的认真和努力。”
最后，王灿强调：“找到一个好的另一半确实是我人生的加分项，但不是我人生的全部。我是妻子呀，也是母亲呀，但我也是我自己。” 她的回应既坦然接受了标签带来的关注，也坚定地展现了自身的努力和独立，让人们看到了她在婚姻和个人发展中寻求平衡的态度。
孩子都让网文生了
当吃瓜群众因短剧里的 “一胎 99 子” 而莫名惊诧时，其实在网文世界里，这样的生育奇观早已不算新鲜。晋江等网文平台就像赛博子母河，“孕肚文” 正以迅猛之势席卷女频。
“孕肚文” 起量迅速、爆款频出，其主要特征是标题即带 “孕肚”，如《挺着孕肚攀上豪门，终成人生赢家》《挺孕肚去随军，她惊艳整个家属院》等。而 “孕肚文” 还只是生子网文的冰山一角，在网文界，生子大潮席卷古代、现代、兽世、星际、言情、BL、GL、GB 等诸多领域，作者们力求生出风格、花样、奇观和力量。
怀孕生子能成为言情造梦的一环，有两个基本前提：一是若不将其作为虐点，网文通常不会细述生育之苦，甚至会设定越生越美；二是作者与读者对 “母凭子贵” 有较强的信念感。
从 “带球跑” 到 “挺肚追”，言情小说中生子流派的演变越来越强调怀孕生子的战略价值。好孕体质成必备金手指，还出现了 “绝嗣男主” 和生子系统。生子系统看似像《使女的故事》般恐怖，实则是女主躺赢的手段，如《宿宿我啊，靠生子系统好孕独宠捏》等作品。星际背景下的兽世文则讲究绝境繁衍，雌性地位以 “生育力” 决定资源分配与兽夫数量。今年火起来的 “孕肚文”，女主更主动，孩子成为加固关系的保障。
生子文也有 “高概念”，BL、GL、GB 文中生育情节也很常见。ABO 设定在国内从服务开车转向服务生子；虫族文在星际背景下，以 “虫母 / 女皇 / 女王” 为核心，男频女频都有大量创作，女频耽美中虫母身份成 “男妈妈”“万人迷” 体验卡，还发展出 “雄尊雌卑” 流派；古风生子的 “夫郎”“哥儿” 设定则多见于种田文。
生子文长盛不衰有现实刚需，能满足读者期待、提供情绪价值，让生育成为一场稳赚不赔的豪赌。而 BL、GL、GB 创造条件也要生，一方面源于传统思想惯性，认为有孩子才算圆满，另一方面，男孕是一种性癖，且网文创作商业化下小众性向也难豁免。同时，女频网文投射了女性的爱与欲、焦虑与思考，不同代际女性对生育的看法不同，大众言情将生子功利化，纯爱叙事更多转移到小众性向。
刘亦菲和朱珠一家逛街，3 岁女儿曝光，网友：气质也太好了
几天前，有网友偶遇刘亦菲和朱珠一家三口在三里屯逛街，庆祝朱珠 41 岁生日。《玫瑰的故事》爆火一年后，黄亦玫与 Tina 再次合体，许多网友评论希望自己 40 岁也能像她们一样优雅自信、自在松弛。而丰富的眼界和长年的艺术熏陶，正是滋养两位大美人好状态、好品味的重要原因。
近年来文博热兴起，越来越多人热衷逛博物馆。朱珠就常被拍到带娃逛博物馆，王菲每年会带女儿去博物馆打卡，故宫、卢浮宫去了无数次，李湘、孙俪、刘烨、秦海璐等明星一家子也都是博物馆常客。
故宫博物院院长王旭东说 “博物馆就是一座大学”，里面每一件藏品都是无声的老师。美国作家海伦・凯勒也曾说，假如给她三天光明，她要用一天去看博物馆，因为在博物馆里能把人类进化的万古千年凝练成短短一天。不逛卢浮宫，孩子可能不知道胜利女神像的意义；没有大英博物馆，孩子难以想象其从中国抢走的超 20 万件文物承载的华夏光辉。
但带孩子逛博物馆常遇难题：排队时间长、参观时间短，孩子缺乏基础知识储备，难以体会艺术之美，隔着玻璃也难尽兴。为此，有一套《世界国宝全书》能把全世界 100 家顶尖博物馆送到孩子面前。
这套书耗时 5 年打造，投入巨大，被资深出版人士断言未来 5 到 10 年难有类似稀缺的文物类百科书。它能让人足不出户逛遍全球百大博物馆，看 1000 件镇馆之宝，刷新全球视野。
书中一次打卡全球 6 大洲、100 家顶级博物馆，收录 1000 + 件至宝，跨越 6000 年人类文明。能让人贴脸近看 1000 件镇馆之宝，1800 多幅高清全彩插图 360° 全方位细节展示，还有精美解构线稿。同时，书中包含 10000 + 知识点，涵盖历史、数学、地理、美术、人文等领域，学生党考试、作文都能用得上，成年人也能增长见识、放大格局。
这套书还有超豪华赠礼，且价格优惠，不到一张特价机票钱，就能给孩子和全家人带来足不出户逛遍世界博物馆的机会，以及一场视觉、智识上的双重盛宴。限量 100 套，活动时间为 8 月 2 日～8 月 5 日 23:59，可关注微信公众号 “十点好物” 查询订单、物流。
72 岁曾志伟现身寺庙做义工被偶遇！身旁还有高挑女子作陪
近日，72 岁曾志伟现身杭州某寺庙做义工被偶遇，他看到路人后双手合十面露微笑很是亲切，身旁还有一名高挑女子陪同，引发网友热议。
当天，曾志伟与身旁的高挑女子都穿着藏青色僧服，他的表情虔诚，在寺庙内做义工十分低调。曾志伟身旁的高挑女子发现有人在偷拍后眉头紧皱立刻抬手警告，试图挡住镜头！而曾志伟面对路人偷拍时并未露出不悦表情，始终面带和善笑容。
据悉，今年 4 月 14 日，曾志伟在 72 岁生日宴上举办素食宴会，邀请胡枫、高海宁等上百位艺人及好友参与，最终筹得 600 万港元善款，专门用于重建杭州与萧山两地寺庙。去年，曾志伟在 71 岁生日时也举办了慈善素宴，筹得 360 多万港元善款准备捐给寺庙做修葺经费。此外，曾志伟在 70 岁生日之际，通过举办慈善素宴成功筹得 760 万港元善款，创下当时个人生日慈善活动的最高筹款纪录。自 2018 年起，他已连续多年将生日宴会转化为公益平台，累计筹得善款超过 2380 万港元。
TVB 绿叶偶遇粉丝被赞保养得宜，角色深入民心，曾让视帝为其客串
TVB 的绿叶演员虽然没有走上大红大紫的路，但他们的演技却是备受认可，而他们也许就是差在运气，得不到好的角色和剧本。所以，娱乐圈就是因为这样变得光怪陆离。
TVB 王牌处境剧《爱回家之开心速递》可以说是绿叶们 “铁饭碗”。毕竟处境剧剧情长，能够保证演员的出镜率。难怪在陈慧琳刚结束的红磡演唱会上，雷颂德公然调侃台上的单立文，是否觉得拍剧比做音乐好赚钱。
单立文在剧中也算是主演之一，而该剧还有很多个火出圈的配角，如接龙集团清洁工 “群姐” 许思敏。虽然她在剧中饰演的角色比较边缘化，但从影多年的许思敏却把这个角色演活了，她凭借爽朗搞笑的形象深受观众欢迎。就连资深演员欧阳震华也被她的演技征服，早前更为对方客串了两集，引来了热议。而许思敏也成为了剧中不可或缺的灵魂人物。
“群姐” 成为该剧的一匹黑马，编剧也为这个角色不断加戏。别看许思敏在剧中饰演清洁工表演有点疯狂，但她现实中是斯文又有气质。年轻时候的她更是神颜混血美女，而且是一枚学霸。许思敏有八分之一的俄罗斯血统，年轻时候长得更是青春漂亮。许思敏妈妈也很重视她的教育，坚持让她读书，她 70 年代毕业于坚道英文书院，能说一口流利的英语。这个学历在当时算是非常优秀的。
她更因此获得了拍摄英文电影的机会，其中，《Goodbye Hong Kong》《命贱》《Yellowthread Street》均有她的参演。而她在剧组中更是身兼要职，充当导演的翻译，她笑言当时更为剧中省了聘请翻译的钱。
许思敏后来成为 TVB 特约演员，更在 80 年代参与多部教育电视的拍摄，她随后于 1991 年加入 TVB。从影经历超过 35 年的她，虽然多数出演小人物，甚至角色是极其不讨好的清洁工、泼妇、八婆等。不过许思敏也是勤俭节约的人，她表示她不乱花钱，拍戏赚来的钱让她买了房子，也是心满意足的事。
许思敏的生活方式十分简单，有工作就回电视城拍摄，没有戏份便在家照顾家人。含饴弄孙的她还是过得挺自在的。虽然不是大富大贵，但这种细水长流的生活也是不少人的人生目标。
近日，有网友在香港一商场内偶遇许思敏，因为她的 “伊莎贝拉。群” 的角色深入民心，所以网友看到她后也是非常激动。该网友更是贴图表示，许思敏看起来完全不像 68 岁，保养得宜气质超好。而有网友也跟帖表示许思敏为人也是和蔼亲切。有次她在地铁站内偶遇，她主动与许思敏搭话，许思敏也是热情回复并合影，并一路聊了一个站点的时间。毫无架子，感觉就是一位贤妻良母一样。
不少像许思敏这种资深演员，TVB 因为续约问题也逼走了不少。但许思敏是个为求稳定的人，所以即使 TVB 开出的待遇条件不高，许思敏还是坚守于此。真害怕 TVB 突然抽风，把这位有演技和不计较的演员逼走了。最后，祝许思敏今后生活顺利，万事如意！
徐帆辟谣和冯小刚婚变传闻，关系坚如磐石，一切正常
徐帆带着女儿出席某活动，被记者采访时回应了和冯小刚的婚姻现状。徐帆身穿旗袍带着女儿朵朵亮相，被问到家庭情况时，她辟谣婚变传闻，否认和冯小刚散伙，称他们家还挺紧密的，一切正常，夫妻两口子关系仍然坚如磐石，感谢大家的关心。女儿朵朵也补充道，大家都很爱彼此。
58 岁的徐帆是内地非常优秀的女演员，获得过很多表演奖项，早期和冯小刚合作过很多商业大片，如《永失我爱》《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》《一声叹息》《手机》等，过去徐帆是冯小刚的缪斯女神，而现在是陪伴在他身边的老婆。
1991 年，徐帆在拍摄电影《大撒把》中结识了现在的老公冯小刚。1999 年 9 月 19 日上午 9 点 19 分，徐帆和冯小刚领证结婚。2009 年 9 月 19 日，两人共邀请了圈中 50 位好友参加结婚十周年纪念日。华表奖颁奖礼时，夫妻俩还一起走红毯，冯小刚已 67 岁，比徐帆大 9 岁，他曾有过一段婚姻，育有一女。和徐帆结婚后，两人没有再生孩子，而是领养了女儿朵朵。
娱乐圈有很多夫妻档，但徐帆从来没有想成为冯小刚的制片人，而只是他的女主角，偶尔也客串一下，帮助老公。像陈凯歌老婆陈红是他的贤内助，一直担任制片人；管虎的老婆梁静，演而优则制，也是一名很优秀的制片人兼演员。徐帆只是一名演员，或许没考虑过老了不能演戏还能做什么。女演员衰老后通常有两个选择，要么继续客串，像刘晓庆一样；要么成为制片人或者导演，不过很多中年女演员仍在演戏，如徐帆、咏梅、刘晓庆等。
关于冯小刚的八卦不少，曾经有人造谣他移民，后来他专门在朋友圈发文辟谣，否认这一说法，但没有否认在国外买房子。冯小刚和徐帆把养女送到国外读书，希望她将来有不错的发展，很多有钱人的孩子都去国外镀金，至于回国后发展如何，值得期待。
徐帆和冯小刚合作了很多部作品，除了上述影片外，还有电影《唐山大地震》《一九四二》《手机 2》《只有芸知道》等，以及电视剧《一地鸡毛》《月亮背面》《北辙南辕》《回响》等。
年龄大了，徐帆估计多数时间陪伴在女儿身边，女儿随她姓，一家三口感情很好。不知道为何会传出两人离婚的消息，冯小刚能娶到徐帆已很幸运，徐帆不仅长得美而且演技出色，获得过两次华表奖和飞天奖。
冯小刚导演的两部新片，徐帆都没有参演，一部是赵丽颖主演的《向阳花》，另一部是雷佳音和胡歌主演的《抓特务》。冯小刚、陈凯歌、张艺谋等都依然坚持在导演岗位上，虽然市场不景气，但电影人依然在忙碌。
到了中老年，冯小刚和徐帆不太可能离婚，两人在一起长达 26 年，未来还会一起度过，真正白头偕老。那些传谣的人，别指望他们离婚，还是祈祷他们平安健康吧。不管是拍戏、做公益还是照顾家庭，徐帆都遵循着 “平淡” 和 “原创” 的准则，事业蒸蒸日上时仍保持平和心态。徐帆和冯小刚曾携手走过很多风风雨雨，关系一直坚如磐石，不离不弃。
内娱最强星二代，也翻车了
说起内娱最强星二代，非窦靖童莫属。母亲是歌坛天后王菲，父亲是摇滚传说窦唯，再算上后来的继父李亚鹏和现在的谢霆锋，家族星光堪称耀眼。而且，相比其他星二代，窦靖童口碑一直不错，音乐才华、松弛台风，与脸和嗓音一起，都得到了父母的绝妙遗传。跟很多大众眼里扶不起的星二代不同，窦靖童总被认为未来可期，组乐队做音乐收割不少专业认可和大群迷妹，参演电影《第十一回》还拿到了北京电影节天坛奖最佳女配，不少提前押宝的观众盛赞她是天生的艺术家。
最近，窦靖童主演的剧集《她的生存之道》上线，简介是女拳击手想要赢一次，俨然剧版《热辣滚烫》，谁知评论区大翻车，演技和剧集质量都得到不少差评，甚至掀起一波对娱乐圈星二代的逆反情绪。
从剧情上看，这是一部女性成长剧。女主角刘盐，十三岁被躲债的母亲江芳抛弃在体校，孤苦但倔强地长到二十五岁，一直等着与母亲再见面，却突然收到江芳来自海外的死亡通知，由此踏上寻母之路，开启一系列人生奇遇。
平心而论，这个角色挺难演的，性格复杂，童年的动荡、被母亲抛弃的匮乏感、在体校被欺负的孤独与委屈，外表强势内心脆弱的反差，都相当考验演技。窦靖童的表现不算差到底，但也称不上多好。她之前有过一些表演经验，比如《第十一回》里意外怀孕的女儿多多，还有与这部新剧同个导演合作的电影《只是一次偶然的旅行》，在其中饰演独自前去拉萨朝圣的迷茫女主。对于新人演员而言，她有一股令人惊喜的松弛感，但这两部都是实验性文艺片，很大程度上弱化了表演部分，说白了就是藏拙了。
到了生活流剧集中，该暴露的缺点一个没躲过。剧中，刘盐在母亲江芳走后无依无靠，只能在体校拳击队里各种打杂换吃换住，不说话干活儿时还好，起码没有太多出戏感，但到了情绪表达部分，就给人一种不知该摆出什么表情的尴尬感，不少情绪爆发点也有全程用力过猛、没啥节奏起伏的嫌疑。
比如剧中，刘盐出国寻妈，发现江芳的死讯是伪造，是异父异母的弟弟为了转移江芳的债务才将她骗出国，并在其不知情的情况下诓她签下债务承担协议。为了弄清现状、解决债务、找到江芳，刘盐意外结识并委托了一位落魄律师陆天驰，约定一月为期找到江芳，过程中二人暗生情愫，有了不愿分别的暧昧感。另一边，陆天驰其实早早见到了江芳，却发现这位母亲并没有想要回到女儿身边的意思，她仍旧沉迷赌博，爱钱胜过爱女，陆天驰唯恐刘盐受伤，没有告知她真相。直到刘盐自己发现，陷入被背叛的崩溃中。接下来这段对峙戏，刘盐从愤怒到执念被戳破的绝望，再到陷入被抛弃情绪漩涡的破碎，本该是情绪层层递进的表演，可窦靖童显然还没有这样的实力，演成了耍狠、发疯以及非常突然的吻戏。
不过，女主角演技撑不住大女主戏份还不是最致命的，花样玛丽苏的剧情和悬浮的苦难呈现更让人想直呼救命。刚点开时没觉得这剧多差，起码真实胡同取景，无磨皮滤镜，刘盐的穷也是真的穷，结果看着看着就不对劲了。细品刘盐的人设，是绝对的美强惨、万人迷，还是开挂那种。虽然身世凄惨，亲爹不知所踪，亲妈欠债跑路，但拦不住她成为拳击和厨艺双天才，多年遭人嫉恨打压，仍旧顽强、善良、开朗又独立。
出国寻妈路上，遇到的所有男人都爱她。一起长大的发小千里追爱送钱，原本互不待见的弟弟被她用关心和美食感化，变得听话乖顺，离了姐姐魂不守舍，帮忙找妈的律师陆天驰更是官配，被她的坚强纯真吸引，三个男人还为了她的去留大打出手。青梅竹马、伪骨科、天降齐了，还少不了霸总，刘盐决定做专业厨师后，有集团太子爷倾倒其厨艺上演梦幻告白，连黑帮大佬也离不开她做的地道北京料理。
感情到处开花，事业更是一路长虹。江芳的天价债务，刘盐打个拳就解决了；弟弟捅了娄子，做个菜也没事了；打拳受伤转行做厨师，随手又救了一家即将倒闭的顶级餐厅。越往后看，越有种在看言情版《中华小当家》的感觉，可其中的人物成长刻画以及对于美食部分的呈现，根本不是一个级别，“走投无路先吃一顿” 的热爱美食与生活的主题，仅是在危机事件后紧接做饭场面机械呈现，甚至在刘盐的开挂之下，压根没啥危机事件，最大的挫折可能就是谈恋爱了。
剧中有一次冲突事件，刘盐差点被餐厅主厨性侵，到处求不到公道，索性委屈回国，可最后事情解决，仍是靠打架、开挂、霸总主持公道完成的，毫无纵深，说是短剧也行。
当然，如果这是一部普通的烂剧，可能会扑得毫无水花，是窦靖童星二代的身份加剧了部分观众