当螺舟工作室宣布《太吾绘卷》正式版本《太吾绘卷：天幕心帷》将于 2026 年春节前后上线时，整个游戏圈都沸腾了。这款 2015 年开始开发、2018 年上线 Steam 的游戏，终于要结束长达 7 年的 “抢先体验” 状态。有独立开发者感慨：“《太吾绘卷》做完了，感觉自己的青春也结束了。” 这不仅仅是一款游戏的完结，更是一个关于坚持、热爱与梦想的故事。
一、从爆款到重生：一段曲折的开发之路
2018 年 9 月 21 日，《太吾绘卷》在 Steam 推出抢先体验版，彼时开发团队仅 3 人，游戏完成度不算高，却凭借独特的画风和玩法迅速成为爆款，销量达到 200 万套，被誉为 “国产独立游戏之光”，启发了众多国内制作人。制作人茄子 “疯狂加班”、高强度逛游戏讨论帖与玩家互动的形象深入人心。
转折发生在 2020 年，为解决技术问题、支撑后续内容制作，茄子决定推翻底层代码重做，闭关开发 2 年。然而，2022 年上线的新版因技术负责人未交接就离职，出现大量 Bug，遭到大量负面评价。之后，工作室经历数月高强度热修，在接下来的 3 年里进行上百次更新，其中超大更新达 40 次。团队及茄子本人通过透明化直播、官网反馈渠道和玩家群与玩家保持密切沟通。
2023 年，风波渐平后，茄子在访谈中表示，支撑团队前行的是玩家的支持，“只是因为还有玩家支持，做这些事就是值得的。” 如今，正式版的推出水到渠成，“把比较关键的系统、对玩家的承诺都完成之后，就达到了完整版的效果。”
二、正式版的亮点：不负玩家多年期待
8 月 11 日 PV 发布时，螺舟工作室 30 人的团队有一半都不知情，一切如常。对茄子而言，发布 PV 并非宣发，而是为了告知老玩家团队的成果。毕竟，许多 2018、2019 年的老玩家已许久未关注游戏动态。
正式版更新内容丰富，诸多都是玩家期盼已久的。更好的新手引导是重点之一，以往复杂的系统不仅 “劝退” 新人，连老玩家久别回归也常感生疏，多年来玩家对此怨声载道，此次优化将极大改善游戏体验。
剧情补完是另一大看点，此前玩家只能玩到完整故事的一半，结局总给人 “似乎怎样做都无济于事” 之感。正式版将补齐所有剧情，主线后续会有 3 大分支，玩家可选择 3 条对抗反派的主要路线，让故事走向更丰富多元。
此外，NPC 互动逻辑将大幅调整，使其需求和目标更丰富清晰，玩家能更好理解 NPC 行为；地区剧情通关后的特殊玩法会升级，带来新挑战；奇遇事件优化、新功法等内容也将同步上线。
面对 “一个问世 7 年的游戏基本很难再拉到新玩家，为何还要费劲推出正式版” 的疑问，茄子回应：“正式版是我们创作的追求，同时更是对玩家们的责任。” 团队虽不对商业成绩抱过高期望，但看到许多玩家等待完整版，Mod 作者渴望稳定环境，便决心满足这些需求。“一个游戏确实不可能无限期做下去，小团队也无法一下子做到尽善尽美。那就把我们能做到的事情尽量做到。”
三、茄子的 “太吾” 情结：在坚守中追求完整
《太吾绘卷》是否达到了茄子心中的 “完整”？茄子制作游戏的初衷是创造一个充满人情、有粘稠感、繁复的江湖。他表示：“我觉得从感受和风味上说，《太吾绘卷》早就达成了这个目的。” 玩家沉浸其中，能体会到始终如一的氛围。
但此前版本仍有遗憾，主要在工业层面，如交互设计。“这些东西没有办法凭空诞生，需要通过大量的作品进行打磨，或者我们去收集用户信息……” 且游戏玩法特殊，缺乏成熟案例参考。“它不是设计能力问题，用户交互其实是一个产品的使用经验…… 有经验才能做得好，而我们只能从零开始自己去积累，这一块是没有办法跳过的。” 实际上，游戏上百次更新中，可能有 30% 甚至一半都在优化交互。
画面，尤其是动画的表现力，因投入资源有限，也是茄子觉得遗憾之处。即便如此，在许多人眼中，《太吾绘卷》及螺舟工作室的存在依然珍贵。2018 年，知名游戏主播 “怕上火暴王老菊” 在游戏中建立的 “响氏集团” 成为互联网记忆，他与茄子也因此结识。如今，王老菊在正式版 PV 评论区留言：“（茄子）看似困在这个难题重重的游戏项目中，每天忙碌无法休息，但他实际上拥有了最大的自由。如同稚子般的孜孜不倦，用一个成年人的身体，如孩童数蚂蚁不断重复，这正是最稀缺的，属于创作者的童话。”
四、独一无二的 “太吾”：难以复制的江湖
历经 7 年抢先体验，不断修修补补，《太吾绘卷》至今没有真正意义上的同类产品或 “代餐”。在国产单机游戏风起云涌的背景下，它如同上一个时代的产物，在新时代完成，自身却变化不大。
有人将游戏气质的恒常性归功于它是茄子的 “个人作品”，也有人批判为茄子的 “唯我”。但茄子认为，游戏内容中自己的烙印不多，“我觉得我在这个游戏里起到的主要作用，其实是把大家喜欢、大家有概念的元素给拆解成好玩的内容。”
《太吾绘卷》难以模仿的根源在于内容的复杂性，制作难度也集中于此。“大家可能在学习比较优秀的游戏模式、美术风格，或者一些技术，都是比较先进、比较强的。但回归到做内容，它就不是一个知识体系或者是技术力的问题了，甚至不是团队规模的问题。这真的需要投入大量的时间进去，对每一部分内容进行创作。” 因此，它像许多影视、文学作品一样，很难有真正的 “竞品”。
茄子自己似乎也生活在一种 “不变” 中，螺舟工作室的经历与游戏设定奇妙呼应。玩家扮演的太吾需积累 “十世功德” 才能打败大反派相枢，而《太吾绘卷》实际开发也到了第 10 年。“确实有种十年如一日的感觉。” 茄子说，每天起床睁眼就坐到办公桌前制作游戏，这样的日子仿佛 5 年、10 年都没太大区别。
开发过程并非一帆风顺，舆论环境是茄子头疼的问题。他不希望玩家误解工作室现状和决策原因。“现在信息茧房还是比较重的，而且大家获得的信息经常非常不匹配……” 比如，游戏长期被批评 “重点系统没改，成天都在改平衡”，即便很多更新不涉及平衡或调整很少，却仍有玩家轻信传言。还有流言称 “《太吾绘卷》做不完了，螺舟工作室跑路了”，长此以往，有消耗玩家信任的风险。
面对 “打败大环境的方法” 的调侃，茄子回应：“方法就是埋头更新。” 幸运的是，7 年过去，回归与坚守的玩家声浪仍在。打开螺舟工作室各社交平台账号，玩家们热烈讨论着这个即将迎来大结局的故事，回忆初遇时刻、创造的家族集团和练成的神功。
《太吾绘卷》的故事临近完结，许多 “太吾” 的故事将要再续。期待、怅惘、不满、感慨交织，如同游戏制作历程般复杂，也正因如此，它才拥有难能可贵的生命力。正如众多发言中那句恰如其分的形容：“喜不自胜。”