北京时间10月14日上午7点左右，美国得克萨斯州博卡奇卡发射场，SpaceX的新一代重型运载火箭“星舰”成功完成第11次试飞。从发射、回收、入轨到溅落，全程高能完成所有测试目标，这场“活着回来”的发射被美国专业航天网站NASASpaceFlight.com评价为“一个时代的结束，另一个时代的开始”。
全程高能：121米钢铁巨兽的“完美试飞”
此次试飞的星舰S38展现了多项震撼表现：点火阶段，33台第二代猛禽发动机同时咆哮，喷射出7590吨推力，将121米高的火箭推向天空；使用的超重型助推器为第二次重复使用，曾在第8次试飞中成功回收。
飞行关键节点接连突破：两分钟后顺利通过事故概率最大的最大动压点（MaxQ），随后完成被称为“疯子操作”的热分离——助推器关闭30台发动机仅留3台工作，上级飞船点燃6台发动机“炸”出继续升空；助推器则上演教科书式返航，空中掉头、再入大气层，在墨西哥湾上空模拟下一代助推器着陆点火程序，最终以悬停姿态稳稳软着陆海面。
值得注意的是，为极限测试，工作人员特意移除部分隔热瓦，让飞船钢制结构直接暴露在数千度高温等离子体中，飞船如火球般完成复杂机动测试仍毫发无损。最终的爆炸解体为主动引发，全场观众热血沸腾。
里程碑意义：二代星舰收官，三代研发开启
此次试飞是第二代星舰的最后一次飞行测试，SpaceX目标明确——在第10飞基础上，进一步测试飞船返回发射场相关的太空点火、返场机动和导航优化。试飞成功标志着第二代星舰完美收官，后续将全力研发第三代星舰。
这一进展让马斯克的火星梦想更趋真实。他曾直言“得在我死之前到达火星”，并预估最早2029年飞向火星。星舰作为火星探索的核心载体，此次成功为这一时间表奠定了重要技术基础。
创新逻辑：“第一性原理”改写航天规则
SpaceX的胜利并非单一技术突破，而是马斯克以“第一性原理”砸碎旧航天规则的结果。传统航天遵循高成本、长周期、不可回收的模式，技术迭代缓慢；马斯克则通过“炸火箭”积累数据——每次爆炸对工程师而言都是兴奋的极限探索，数据采集速度远超传统方式，反而成为技术进步最快、成本最低的路径。
他还秉持开放创新理念，如特斯拉般公开星舰所有设计图纸，直言“专利只是弱者的游戏”。其对工程师的叮嘱颇具深意：“唯一要遵守的就是物理学定律推导的规则，其他一切都只是建议。”